Senja dan fajar

Langit di atas tanahku tak berwarna biru. Awan kelabu memayungi selaksa raya. Dulu aku selalu berharap agar hujan meluahkan tangisnya. Hujan menangis? Tentu. Tak hanya langit saja yang bisa melakukannya, hujan pun bisa. Hujan tak hanya menurunkan airmatanya lebih deras dari biasanya tetapi menyertakan jeritan getir sakitnya melalui halilintar yang mengelegar.

Hujan, aku selalu menyambutmu. Bila bulir-bulir pertama memainkan harmony di atas gentingku, aku akan menari bersamamu. Namun, hari ini tidak begitu inginku. Aku memilih duduk termangu, memutar balik sebuah puzle kehidupan yang melibatkan getar rasa dan juga asa.

Kamu, Awan. Kemarin aku masih menunggu pesanmu yang menanyakan kabar hatiku, kabar imanku, … atau-atau menerima permintaanmu untuk selalu menjaga diriku dan menjaga imanku. Masih ingatkah dengan hal itu? Mungkin kamu telah lupa. Karena kemarin itu hakikatnya sangat lama. Bisa sehari yang lalu, sebulan yang lalu, setahun yang lalu atau di kehidupan yang lalu.

Tapi, aku masih ingat bunyi pesanmu waktu itu;

“Bila lelah, tataplah senja. Maka kamu akan merasa damai karenanya. Tak perlu takut padanya meski pelan-pelan ia akan menggelar pekatnya jelaga. Bukankah dengan kegelapan malam kamu bisa menikmati kelip bintang dari surga. Kata eyang, bintang di angkasa adalah titisan roh-roh suci yang diutus Tuhan untuk menerangi kegelapan hati manusia di dunia. Bintang bisa pula reinkarnasi leluhur, keluarga, atau sahabat kita yang lebih dulu berpulang kepadaNya. Ucapkan salam. Bila ia akan berkedip padamu, ketahuilah, bintang itu adalah belahan hatimu yang kamu rindu.”

Awan, hujan sore ini terus turun sangat deras. Senja dan malam berbintang sepertinya enggan menyapa. Apakah senja di langitmu memancarkan warna orange? Bila iya, tunggulah beberapa saat hingga bintang menyapa. Mungkin kamu bisa menemukan bintang dari tititsan ruh seseorang yang kamu rindu itu. Bukan dengan jari kamu menemukannya, tapi dengan hati dan satu kedipannya. Bila kamu tak menemukannya, tolong sampaikan salamku untuk senja dan bintang yang memenuhi langitmu.

Namun, manakala langit kita sama kelabunya, percayalah, esok pasti pasti pasti cerah akan tiba. Dan untuk senja hari ini, biarkan ia membawamu untuk beristirahat. Biarkan ia melepaskanmu dari penat.

“Mana boleh kita menyuruh Tuhan, Na? Kepastian adalah kuasaNya.”

“Tapi kita harus yakin bahwa Dia pasti mengabulkan doa kita, tidak mesti sekarang tapi bisa juga nanti, bukan?”

Awan, hitam malam akan kembali membawa kita pada semburat orange fajar. Di sana ada percikan asa yang menunggu tangan-tangan kita merangkainya menjadi nyata. Bahwa impian semalam musti kita wujudkan.

Namun kenyataannya, aku dan kamu itu seperti senja dan fajar. Senja dan fajar sama-sama memiliki warna orange, sama-sama menjadi pembatas gelap dan terang, sama-sama menjadi lintasan waktu para malaikat menyerahkan laporannya kepada Tuhan. Sayangnya, senja dan fajar tak pernah bersatu dalam satu waktu. Aku dengan mimpiku, kamu dengan mimpimu.